Visita al camposanto

Giornata uggiosa  questo 1° Novembre, triste fin dal primo mattino; foglie ormai secche in terra, aria umida, cielo grigio in sintonia con il pensiero che va, soprattutto in questi giorni, a chi ci ha lasciato.
Il mio cuore però non è triste. Come mi succede molte volte in questa giornata mi sembra che sia tutta una festa.
Al Cimitero un via vai inusuale, gente vicino alle tombe fiorite oltre ogni limite: alcune con fiori veramente belli, a volte mai visti.
Mi sembra che tutti quei visi nelle lapidi, che nei giorni normali durante l' anno osservo con tristezza, si animino all' improvviso manifestando la loro gioia per la compagnia, i fiori e le luci di questa giornata.
Forse è soltanto la mia fantasia che mi inganna: sono abituata alle visite solitarie al cimitero, dove raramente incontro qualcuno, i fiori sono per lo più di stoffa o plastica e pochi i lumini accesi.
Anche i miei defunti oggi mi sembrano diversi. Ecco la mia mamma che, pur sorridendo, mi rimprovera per i troppi fiori e perchè, come al solito, sono in ritardo: è già arrivato il prete e tu non eri ancora qui. Il mio papà non dice nulla: per lui va sempre bene, basta che mi veda arrivare. I miei suoceri, come sempre, hanno il volto serio: ma perchè abbiamo messo quelle foto? Lo hanno voluto loro; forse però era meglio una istantanea di quando erano al mare, sia pure un pò giovani.
Purtroppo, un pò più in alto, c'è qualcuno che ha sempre il sorriso, è sempre lo stesso, ma non per me.
Oggi è un sorriso triste, velato..forse sono i miei occhi. " Va' a casa mamma che incomincia a fare freddo".
E' vero: il cimitero si sta svuotando, l' aria è sempre più umida; i fiori sono a posto, i lumini accesi.
Mi avvio con passo svelto: a casa c' è qualcuno che mi aspetta per fare il compito di matematica. Grazie, Signore.